2005年01月18日
まだ燃えてるのかよ
「まだ燃えてるのかよ。何とかしてやれよお」
夜１１時半過ぎのスタジオ。
ＣＭ中に私のとなりで先輩アナウンサーが声を絞り出すようにつぶやいた。
１０年前私はスポーツアナウンサーだった。
あの日も番組ではオフの自主トレに励む松井選手とか、ラグビーとか、躍動感あふれる情報が一杯だった。いつもと違ったのは報道特番の間にはさまれた短縮版だったことだ。
町が燃えていた。暗闇の中でも黒煙が巻き上がっているのが分かる。あの下にまだ人がいるんだ、しかも何百、何千と・・・。
阪神淡路大震災。未曾有の災害は私がアナウンサーになって3年目の出来事だった。
いつもなら満面の笑顔で伝えていたスポーツニュースも、その時ばかりは場違いな気がしてトークがはずまなかった。
重い気持ちで番組を終えると待っていたのはカミナリだった。
「佐々木、おまえは何であんなつまんなそうにやってんだ、仏頂面で無愛想で、何考えてやってるんだ」（そんなつもりはなかったけれど、どうやらそう映ったらしい）
プロデューサーに呼び出され怒鳴り散らされた。
「でも、神戸であんな被害が出ている中でさすがに笑いながら進行はできませんでした」
入社して初めて意見した（楯突いた？）ときだった。
事なかれ主義の私の性格をよく知っていただけにプロデューサーはちょっと驚いたようだ。で、一息ついて、
「気持ちはわかる。確かに大変な惨事だよなあ、だけどおまえ、スポーツを楽しみにしている人達もいるだろう。おまえが担当している番組をしっかり伝えるのがおまえの責任だろう」
ゆっくりとひげをさすりながら話してくれた。
その直後、私は担当していた報道情報番組で神戸から伝えることになったのだが、情けないことにインフルエンザにかかり寝込んでしまった。現地に行くことができず、もどかしい思いをした私は震災から2週間後、休みの日に一人で神戸に行ってみた。
―電車の窓から見える家並みはドミノ倒しをしたようで、バスと徒歩で三ノ宮からあてもなく、こなごなになった家々を呆然と見て歩いた。主の姿はなく柱の影に丸くなっていた猫の目の妙に光った緑の色を今でも覚えている。
避難所に行くとたくさんの人がテレビを見つめていた。布団を肩からかけて背中を丸めた中年男性。おばあちゃんの髪の毛はぼさぼさだった。
テレビの中では、きれいなピンク色のスーツに身を包んだ女性が「避難している皆さん、本当に苦労なさっているでしょう」とイヤリングをきらきらさせながら語っていた。
「いつもスポーツ見てますよ、」と突然男性が声をかけてきたかと思うといきなり紙切れを渡してきた。見ると
名前と電話番号が書いてあった。
「息子と連絡が取れないのですが、私は無事だとテレビで伝えてもらえませんか」
自分は仕事できたわけではない。現状を見つめたくてきただけだった。
とたんに自分が情けなくなって居たたまれない気持ちになった。
あの時に、いつかきちんとニュースが出来たらと、人の役に立つことが出来たらと、心のどこかで思ってやってきた気がする。
「6000人以上の命が奪われた阪神大震災から丸10年です」
スタジオでそう伝えたときに、私はあの10年前の自分を思い出していた。
本当に鮮やかにあのときの場面が浮かび上がってきて、少しだけ涙が出そうになった。
2005年01月07日
年末年始休みまであと2日
年末年始休みまであと2日とカウントダウンに入った頃、なにやら不穏な気配が。
鼻がでる。
息を吸うたびに喉に激痛が走る。
「ついに来たか」
4年に一度、オリンピックのように必ず訪れる重度の風邪。
番組皆勤賞の体力を誇る私もなぜかこの周期だけには逆らえない。
折りしも、ニュースはスマトラ島沖で起きた大地震で揺れに揺れているとき。
アナウンサーは、熱があっても鼻が出ても、声さえ出れば仕事は出来る。
点滴を打ちながら、かろうじて声だけは守っていたが、どうにも頭がボーっとする。
原稿も何度も同じところを下読みしてしまうし、鼻の下はかみすぎてかぴかぴになってしまい、化粧もへったくれもあったものではない。
あと2日、あと１日。
呪文のように唱えながら、何とか年内の放送を終えることが出来た時は、我ながらよく頑張ったと胸をなでおろした。
その夜はスタッフ全員で打ち上げ。カメラさんや編集さんも含め100人以上が参加し、豪華？賞品が当たるビンゴゲームで大いに盛り上がった。
私は空気清浄機を狙っていたのだが、当たったのは・・・・紹興酒、だった。
私にぴったりのものとは言え、この体調では飲む気にもなれず、
持って帰るには重すぎて、酒豪のデスクに奉納することにした。
よろよろと家に帰るとそれから正月3日までベッドに寝込む散々な年明けとなった。
これを書いている今もまだ完全復活とはいかない。
今年は酉年、私は年女。しかも前厄・・・・これで厄が落ちたと思いたいものだ。
