« ヨン様が入院して、退院した | コラムTOP | 今日は漢字攻め »

2005年06月29日

夏が来る

間もなく夏が来る。
あれは小学校３年の夏休み
蚊取り線香の煙がゆらりゆらりと渦を巻く中、
たたみの上に寝転がって読んだ「ひめゆりの塔」「戦艦大和の最期」
「ガラスのうさぎ」「裸足のゲン」・・・・・。
近くの図書館から腕いっぱいに本をかかえてきては、夢中で読み、
夜、暗くなると「うじが湧いた足や手」が自分をつかんでくるような気がして
母親の布団にもぐりこんだ。

幼い頃、セミの泣き声の降る中、父に連れられ上野動物園にいくと
薄暗い入り口のところに腕のないおじさんや足のないおじいさんが
ぼろぼろの服を着てじっと座っていた。父に尋ねた。
「何で手がないの？」
「戦争に行って失くしてしまったんだよ」
父はその人の前に行きそっと何かを置いた。おじさんはかるく頭を下げた。

戦争が終わって６０年。
年配者にとっては忘れかけた「記憶をよびおこす」
若い世代にとっては「自国の歴史をみつめる」夏が来る。

そして私達ニュースの現場では今もなお終わらない戦争の現実を伝える。
外国の地におきざりにされたままの何十万という日本人の遺骨収集のニュース。
にわかに沸いた元日本兵のニュース。
靖国神社への総理の参拝に中国が反発しているニュース。

そして今日の映像はサイパンに立つお二人の後姿だった。
天皇皇后両陛下は対戦の激戦地　サイパンのスーサイドクリフ、
バンザイクリフを訪問された。外国の戦没者を慰霊するのは戦後初めてのことで、天皇陛下の強い希望で実現した。

あの頃読んだ本に書いてあった。
もげた腕を自分でつかみ、血に染まりながら兵士は
「天皇陛下バンザイ」と叫んだ。
特攻隊は「天皇陛下バンザイ」と叫んで敵艦に突っ込んでいった。
多くの日本人が「バンザイ」と叫んでサイパンの崖から飛び降り自決したと。
どのような思いであの崖をご覧になったのか。
崖の上にどんよりと低く広がる雲がお二人の後姿を包んでいた。