──悲しみに耐えられなくて、全ての感情を封印した。
　あの日から、彼の時計は止まったまま

　２００３年、上海。映画で見た未来都市のような建物が立ち並ぶその下には、バイクや自転車、車がごった返し、逞しく生きる人々の姿があった。そんな街中をタクシーで通り抜ける早瀬高志（渡部篤郎）。日本の自動車メーカー、イムラ自動車の東京本社から上海支社に転任してきた彼には、辛い過去があった。婚約者が早瀬の親友の滝本司（松岡俊介）の車に同乗中に事故死したのだ。あれから半年、愛と友情に同時に裏切られた早瀬の傷口は、相変わらず無残に開いたままだった。
　歓迎会の席でもほとんど口をきかない早瀬を心配そうに見守る支社長の恩田聡（石橋凌）。早瀬は黙って先に帰り、路地のバーで一人グラスを空け続けた。

──二人の出会いは、決してロマンティックではなかった。
　いや、むしろ彼女にとって、第一印象は極めて悪かった

　会社が用意した五つ星ホテルにたどり着いた早瀬は、かなり酔っていた。心配そうに様子をうかがうフロント係のファン・ミン（シュー・ジンレイ）。部屋に入り、酒と一緒に無造作に睡眠薬を飲み下す早瀬が床に倒れた時、ちょうどドアの外にミンが立っていた。異変に気付いたミンは迅速に対処、救急車で運ばれていく早瀬は薄らぐ意識の中で誰にも知らせないでほしいとミンに頼むのだった。
　ミンが病院にスーツを届けてくれたおかげで、何事もなかったかのように出社した早瀬は、ホテルから社宅のマンションに移る。ミンが荷造りしてくれたバッグを開けると、睡眠薬の小瓶に「身体に気をつけて」という手紙が添えてあった。
……それが二人の初めての出会いだった。

──ミンには秘密があった。美しく聡明な彼女は、
　その秘密のため、もうずっと恋をすることを諦めていた

　明け方にハッと目を覚ますミン。そっと胸に手をやり、穏やかな鼓動を感じて安心する。今日こそ自分は目覚めないのではないか……自らの重い病を知ってから、ミンは一人、その恐怖に耐えていた。母亡き後、仕立て屋を営む父シャンフー（ニィウ・ベン）、妹のリン（ドン・ジェ）と過ごす時間だけが、ミンの心の支えだった。父とミンは病気のことをリンに隠していた。リンの悲しむ姿を見たくなかったからだ。

──温かいファン家の人たちに出会い、彼が思い出したこと。
　食べること、話すこと、笑うこと…そして生きることの喜び

　恩田から上海大学の企業向け中国語研修を受けるよう命じられた早瀬は、しぶしぶ上海大学へ向かう。誰もいなくなった教室には、リンだけが一人ぽつんと待っていた。誰もやりたがらない“先生”を教授にだまされて押し付けられたのだが、今ではすっかりはりきっていた。
　早瀬と親しくなりたいリンは、授業を自宅でやるからと彼を招待する。買物に出たミンは、通りで早瀬とバッタリ会い、リンの生徒が彼だと知る。ミンが作った上海料理がずらりと並んだファン家の食卓は、やわらかな光に包まれ、笑いが響き、優しさに満ちていた。早瀬は本当に久しぶりに食事をおいしいと思うのだった。

──会えない、もうすぐ私の時計は止まるから。二人の恋の行方は

　街で偶然出会う早瀬とミン。早瀬があの時、死のうとした事を知ったミンは「死にたいと思って生きているのと、生きたくても死ぬの、どっちが辛いかしらね」と憤る。人生なんかどうなってもいい、そう思ったから仕事も投げやりになっていた早瀬は、ミンにだけはそんな自分を恥ずかしいと思った。それぞれの秘密にためらいながらも、二人の距離はまるでお互いが心の奥底で求めていたものが見つかったかのように少しづつ近づいていった。
　そんなある日、早瀬は上海大劇院のコンサートにミンを誘う。タクシーで駆けつけたミンを早瀬はしっかりと抱きしめる。しかし、その時二人を探していたリンが現れる。怒って駆け出すリンを二人で追いかけるが、ミンは高まる鼓動に耐え切れず、歩道に崩れ落ちる。病院に運ばれたミンは、彼女の秘密を知ってしまった早瀬に別れを告げる。ミンにとってはこれが、初めての恋なのに最後の恋だというのか……。