僕は一生忘れない。
あの春、かけがえのない友達と出会ったことを──

　 ある日、少年は、ひとりぼっちの子ぎつねに出会った。待ち望んだ春の陽射しを浴びて緑に輝く北海道の大地で──。母ぎつねの姿はどこにもなく、子ぎつねは道端にうずくまったまま動こうとしない。少年は、そんな子ぎつねを思わず抱き上げる。東京から引っ越してきたばかりの少年の名は太一（深澤嵐）。カメラマンとして世界中を飛び回る母・律子（松雪泰子）に置いていかれ、たった一人で北海道の森の動物診療所に預けられた自分に、ひとりぼっちの子ぎつねの姿を重ねた太一は、思わず話しかける。「お前のお母さんも自由人か？」

　妻を亡くして以来、太一が来るまでは中学生になる娘の美鈴（小林涼子）と二人暮らしだった動物診療所の獣医・矢島（大沢たかお）は、律子の恋人だった。矢島と結婚するつもりでいる律子が、ひと足先に８歳の太一を未来の父親に委ねたのだ。しかし、口が悪くて不器用な性格ゆえに人付き合いの苦手な矢島は、太一にもどう接していいのか分からない。美鈴もクールな現代っ子で、３人はどこかギクシャクした毎日を送っていた。
　 そんな３人の"家族"に、突然太一が連れ帰った子ぎつねが加わった。「入院費、払えるのか？」太一にそんな憎まれ口をたたきながらも、今までも傷ついた野生動物を保護して治療してきた矢島は、子ぎつねの異変に気付く。矢島が目の前で手をひらひらさせても、音を立てても何の反応も示さないのだ。「まいったな......。まるでヘレン・ケラーだ」目と耳が不自由らしい子ぎつねに心を痛める矢島の一言から、太一は子ぎつねに"ヘレン"と名づける。矢島の心配をよそに、その日から太一の"サリバン先生"としての活躍が始まった。

　獣医としてヘレンに何もしてやれない自分に心ひそかに苛立つ矢島の頭に、"安楽死"という言葉がよぎる。ミルクを飲まないヘレンに、思わず「死んだ方が幸せかもしれない」と口走ってしまった矢島を、「それでもお医者さんですか！」と激しくなじる太一。ヘレンにとっての幸せはなんだろう？太一の一番の幸せは、お母さんと一緒に暮らすことだった。ヘレンと僕は似ているから、きっとヘレンもお母さんの元へ帰りたいはずだ──そんな答えに達した太一は、矢島に相談をもちかける。
　 「成長して体力がつけば、手術を受けられるかもしれない」矢島にそう言われた太一は、まずはヘレンにミルクを飲ませることに挑戦する。匂いのわからないヘレンにとって、ミルクは毒かもしれない液体なのだ。決してあきらめない太一の情熱が伝わったのか、ヘレンはミルクを飲み始めた。さらに、ヘレンは太一の手から肉も食べ始める。まるで太一の顔が見えるかのように、太一の頬に鼻を寄せて、甘えたような表情を見せるヘレン。もはやヘレンにとって太一こそが、温かく守ってくれる"お母さん"であり、楽しく語らう"親友"なのだ。いつしか美鈴も、ヘレンの成長を喜び、前向きな太一の姿をやさしく見守るようになっていた。

　それから数日後、ついにヘレンの体重が増えた。ヘレンを育てる太一の懸命な姿に心動かされた矢島は、彼の恩師である獣医大学の上原教授（藤村俊二）を熱心に説得し、ヘレンに大学で精密検査を受けさせることにするのだが......。