2007年07月27日
『被災した新潟』
『被災した新潟』
7月23日。新潟県中越沖地震から1週間のこの日に
僕は現地のある中学校を取材しました。
この日は終業式。
生徒が登校する前の学校では、先生や自衛隊が忙しそうに
動き回っています。
『うちの体育館も避難所なんで、終業式は校庭でやるんですよ』
そう話す校長。
その校庭のはるか向こう、田んぼの畦道を、一人の男子生徒が歩いていました。
登校予定時間の1時間前。
話しかけようと、僕もひび割れた畦道へ。
一番乗り、1年生の男子生徒
『先生が、自転車は危ないから歩いて登校しなさいって言ったので、
早く来たんです』
小雨が降り蒸し暑い中を1時間歩いているそうで、ワイシャツは汗だく。
小声ながら礼儀正しく誠実に話してくれました。
『学校に来るのは、地震以来はじめてです。
両親は家の片づけで大変そう。
家は、たぶん調査が入ったら赤の紙を張られるでしょうね。
2004年のときのダメージもあったから、今回は…。
学校のみんな、無事だと良いけど』
そう話しながら校門を過ぎると、彼は突然
『うわぁ…』
と声を漏らして立ち止まり、絶句。
高さ20ｍくらいのグラウンド照明が、真ん中で折れて
地面に叩きつけられていたのです。
校庭には長さ50ｍの地割れ。
変わり果てた学校の姿を見た彼は、不安げな表情で
自衛隊の間をすり抜けグラウンドへと入っていきました。
卓球部の顧問の先生
『地震のあったときは、部活中だったんです。
僕も部員たちと体育館にいて、グラッと来たと思ったらもう…
卓球台の下に入れ！って言うことしかできませんでしたよ。
この時期に部活をしている部は、県大会に出場できる部なんです。
野球部は予選で負けちゃったんだけど、もし勝ち残ってたら、
あのグラウンドの照明の下敷きになってたかもしれない…
これだけは、負けてよかったと思えますね』
照明が叩きつけられた場所には、セカンドベースがありました。
地割れのある校庭での終業式が終了。
明日から夏休み、そして久しぶりにクラスメイトと会えた喜びが、
生徒たちの笑い声となって響いています。
学校に一番乗りでやってきた、あの1年生の生徒。
『夏休み？何も考えてないです。
とりあえず家は危ないから、東京の親戚の家に行くと思います』
と話すと、傘をステッキのように回しながら
雨上がりの畦道を遠ざかっていきました。
グラウンドにほとんど生徒がいなくなった頃、おもむろに体操を始めた生徒たち。
『陸上部です！
3日後に県大会があるから、リレーの練習しないとと思って。
コース、割れちゃってますけどね(笑)』
前向きな笑顔。
声を出しながらバトンパスを続ける彼ら。
県会で必死に走る姿を想像していたら、
チリチリと痛んでいた自分の心が、少し救われました。
2007年07月20日
『それでも雪は必ず降る』
『それでも雪は必ず降る』
ずいぶん昔に思いがちですが、
3年も経っていない。
新潟県中越地震が起きたのは2004年の10月。
ヘリで上空から見た被災地では、
山が崩れ川の水が溜まり、水没しかけた集落
傾いて停止したままの新幹線
つぶれた家の片づけをする、孤立集落の被災者
地震の現実を目の当たりにしました。
その翌年の1月、新潟は記録的な大雪。
灰色の世界となった現地に取材に行くと、
『赤い紙』の張られた家屋は手付かずで雪に埋もれ、
男の子が奇跡的に救出された、あの山間の道路は土砂が残ったまま。
小千谷市の仮設住宅では、部屋の中で雨が降る、そのくらいの結露に
住民は疲れ果てていました。
雪下ろしを手伝おうと仮設住宅の屋根に上ると、
胸の高さまでの雪。
新潟県中越沖地震。
現地の被災者の『またか…』という一言は、重い。
その言葉には、3年前に経験した『冬の戦い』も感じさせます。
地震があっても、必ず雪は降る。
コンビニの募金箱に自分のわずかな気持ちを入れるとき、
今年は雪が少ないことを祈りました。
(前回の日記について)
『段ボール肉まんは、テレビ局のやらせ』について
見事に信じてしまいました(汗)
そう、疑うことなく信じました。
そのくらい、『中国の食』には信頼感がなくなってきている。
少なくとも僕はそう思っています。
2007年07月13日
『都市伝説』
『都市伝説』
誰が言ったか知らないが、
友人みんなが口にしていた噂話。
それが一人歩きして、都市伝説となる。
例えば、人面犬、人面魚、志村けんさん死亡説。
僕が子供の頃、本当に信じていた都市伝説が、
『ミミズバーガー』です。
一時、ハンバーガーを食べなかったことがあります。
その伝説が実在しました。
『中国で、段ボール肉まんが売られていた』
ミミズは魚の餌になるから、食べられる(？)かもしれませんが、
段ボールは『食』の選択肢には入らないでしょう。
何より驚いたことが、段ボール肉まんが売られていた中国の住民の
リアクション。
『自分で注意するしかない』
なんてことを言っている人もいるのです。
…たくましい。。。
日本なら、まっさきに製造元・メーカー・行政をバッシングするところです。
海賊版やニセモノ、食の安全が問われる中国の国民は、
ある意味で自己責任が徹底されている、そう感じました。
これも、中国の歴史の深さ、懐の深さなのか。
2ヶ月前に、僕は今のマンションに引っ越したのですが、
毎日、家の中にタバコの煙が入り込んできます。かなり臭い。
おそらく近隣住民のベランダ喫煙。。。
『お互い様』とグッと堪えて住民関係を保とう。
こんなあたりは日本人気質。
懐の深さなのか、
はっきり言えない日本人気質なのか。。。
2007年07月06日
『消防隊、きたる』
『消防隊、きたる』
今朝の話です(7月6日)
時刻は午前5：30。
聞きなれないアラーム音で、僕は叩き起こされました。
夢の中から、その音に引きずり出されると、
かすかに聴覚が目を覚ます。
アラーム音が、何か喋っている？
『火事の恐れがあります…を確認して・・・』
火事？
すると、声は突然、声量を上げて
『火災です！！火災です！！避難してください！！』
我が家の室内インターフォンには、ありがたいことに防犯システムなるものが付いて
いて、
初めての仕事が『火災です！！』コールだったわけです。
飛び起きた僕は、リビングのインターフォンと格闘。
なぜなら、我が家どころか、どこにも火の気は無いのだから。
外に出てみると、マンション中のスピーカーから
『火災です！！』コール(汗)
エレベーターも止まっている。
心配顔のマンションの皆さん。
鳴り止まない『火災です！！』コールの中、焦って部屋に戻り、説明書を棚から掻き
出す。
そして、セキュリティで電話。さらに、119にも電話。
『はい、119です。どうしました？』
明るい、しかし落ち着く声。
僕は状況を説明する、喋ることが仕事のくせに、かむ。
さらには、自分の住所がうまく言えない。
『ではもう一度、ご住所を教えてください』
やはり優しい声。
結局、三回も自分の住所を言いました。
5分後、12階の僕の部屋まで階段で消防隊がやってきました。
重装備で汗だく。
10人ほどの消防隊が我が家を検査して、
原因はどうも、『防犯システムの誤作動』ということに。
消防隊はあっという間に助けに来てくれました。
電話口の方も、僕が焦っていることを見越して、
ゆっくり丁寧に質問してくれていたのでしょう。
不祥事が世間に出やすいため、
『大きな組織』『権力』に対して、どこか歪んだ見方をしてしまいがちだし、
実際僕も、その傾向はあります。
想定外の早起きとなった朝、
性善説でモノを見ることの大切さを自戒として感じました。
