時間が止まったように静かな洋館の中庭。椅子に座った案内人は、視線を上げた。
今年もまた、異常気象が続く。
「地球の気温が上昇している......その事実に、もう誰も驚かない」
──近ごろ、本当におかしい。 雨が降ると止まらない。晴れれば干上がるほどに照りつける。氷が姿を消した北極圏。砂漠で降り続けた雨。
どこか遠くの話だった山火事も、集中豪雨も、気がつけば身近になっていた。
「この国に、かつて当たり前にあった四季さえ、少しずつ失われているという実感がある......とても、寂しいことだ」
気候が狂えば、遠くの話と思えた変化が、食卓にもしのび寄る。
テーブルの上には、小さな緑の苔がふわりと茂っている。
案内人は、そっとその鉢を手に取った。