2000年 巨人vs広島 2回に斎藤雅樹の安打で先制 拍手して喜ぶ巨人ベンチ 長嶋茂雄監督、松井秀喜、原辰徳コーチ（c）SANKEI

「令和でも語りたい昭和な人たち」＃8長嶋茂雄

自分が思っていたほど、悲しみは湧いてこなかった。

きっと自分の中で、アテネ五輪前に脳梗塞で倒れた時から、ある程度覚悟ができていたのだろう。

6月3日午前9時前。テレビのワイドショーで知った長嶋さんの死。89歳であったことを確認した時、「や(8)・きゅー(9)で亡くなるなんてミスターらしいな」なんて思う余裕があったほどだ。

ただ時間が経つにつれて、長嶋さんがらみの思い出が次々と湧き出してきた。最初に思い出したのは、白黒テレビの中の長嶋さんだ。

小学校低学年の頃、家にあるテレビは白黒だった。プロ野球中継は巨人戦しかやっていない。

時代劇とかぶらない限り、ウチのテレビは巨人戦。勝負強いバッティングにかっこいい守備。ブラウン管の中で躍動する長嶋さんは、筆者を虜にした。

4年生になって東京郊外のマンモス団地に移ると、少年野球チームの部員募集があった。

当時「スポーツと言えば野球」という時代で、筆者の学年だけで50人以上の入部希望者があった。希望背番号を提出するのだが、半数以上が「3」を希望。

結局、くじ引きで背番号が決まった。それほど「3」は特別な数字だった。

野球強豪校の併設中学に進んだ筆者は、中3の秋から高校の野球部の手伝いに駆り出されていた。1974年10月14日。練習中の全部員に「集合」がかかり、約40人が手狭な監督室にひしめくように集められた。

当時の監督が黙って指を指した先には1台のテレビがあり、長嶋さんが現役最後の打席に立っていた。

そこから「我が巨人軍は永久に不滅です」の名ゼリフまで見届けさせてくれた。「もう長嶋の打席は見られないんだ」。満員電車状態で意識が朦朧(もうろう)とする中で、そう思った記憶がある。

1974年 後楽園球場 巨人・長嶋茂雄が現役引退（c）SANKEI

第1次の監督時代は自分の野球で精一杯。記憶に残っていることはあまり多くない。監督解任は新聞で知った。「長嶋がいない巨人を率いる長嶋は大変だよな」と常に思っていた。

その後大学を卒業してスポーツ紙へ。新卒1年目の途中から編集局野球部に配属された。その時に知ったことは、「長嶋」の見出しは新聞が売れるということだった。

つまり世の中に長嶋さんの動きを知りたいニーズがあるということ。だから駆け出し記者の頃は、よく長嶋邸へ関連コメントを取りに行かされた。

ある時、巨人宮崎キャンプの紅白戦で長嶋さんの高校(佐倉一高)の後輩・山岡勝投手が好投し、デスクから田園調布の長嶋邸行きを命じられた。

到着後、ピンポンしたが誰も出ず車もない。時間は確か午後4時頃。他社はいない。とりあえず、電柱の脇に立って様子を伺っていた。

待つこと5時間。長嶋さんの車が帰ってきた。車庫に入って車から降りると、足早に玄関へ向かう。筆者は門のところから社名、名前を名乗り、「長嶋さん」、「長嶋さん」と呼びかけるが、見向きもしてくれない。

玄関のドアを開けた瞬間、「山岡君が」と声をかけると、こちらを向いて「ん、山岡がどうしたの」と口を開いてくれた。

スタスタと門まで降りて来てくれたので、投球内容を説明すると、その後はもう止まらない。息つく間もなくしゃべり続けた。

憧れの人との1対1、初対面。こちらは緊張もあって、メモすることも忘れていた。70センチほど先にある長嶋さんの瞳は、グレーがかったブルーというか、ブルーがかったグレーというか、とにかく薄い独特の色だった。

その瞳の中に吸い込まれそうな感じがして、全くコメントが頭の中に入ってこなかった。

長嶋茂雄さん死去　会見に臨むソフトバンクの王貞治球団会長（c）SANKEI

「もう、いいかな」。長嶋さんはそう言って、玄関に向かおうとした。「ありがとうございました。長い時間取らせてしまって、すいませんでした」と言うと、「寒い中、ご苦労さん」とこちらをねぎらってくれた。あの長嶋さんが疲れている状況の中、知らない若造に対応してくれたという現実に対し、嬉しいというより、何だか、本当に申し訳ない気持ちになったことを覚えている。

ちなみに時計を見ると、15分が経過していた。そう、長嶋さんはほぼ15分間しゃべり続けていたことになる。

メモ帳にエキスを書き出そうとしたが、ほぼ何も思い出すことができなかった。

筆者は、立教高3年から立大卒業まで、長男・一茂を担当。ヤクルト入団後も2年間、担当として動向を見守ってきた。

テレビに移ってからは、第2次政権の1年目を担当させてもらい、92年秋季宮崎キャンプ、93年春季宮崎キャンプでは、カメラマンと一緒に監督を追い掛け回した。

メイン球場からブルペンへ移動するときなどに、何とかコメントをもらおうと各社が殺到するのだが、車を置いた場所とは違うところから移動して報道陣を巻いたりしていた。

「ミスターはどこだ？」。右往左往する様子を見てニヤニヤしたり、まるでいたずらっ子のような一面もあった。

ここまで書き進んで思ったことがある。もし巨人軍・長嶋茂雄がいなかったら、筆者の人生は全く別のものになっていたのではないか、ということだ。

タラレバを言っても仕方がないと思いつつ、書かせてもらう。まず野球をやっていなかった可能性がある。やっていなければ、その後はまったく違う路線になっていたはずだ。

長嶋茂雄さんの自宅を訪れ、取材に応じる松井秀喜氏（c）SANKEI

筆者だけでなく、長嶋さんに憧れて野球をやろうと思った人の数は、数百万、いや千万単位化かもしれない。その人たちすべての人生の方向を変えてしまった可能性がある。そんな日本人は間違いなく長嶋茂雄しかいない。

この方向に導いてくれて、ありがとうございます。「ミスタージャイアンツ・長嶋茂雄さん」。

「我が長嶋茂雄は永久に不滅です」。我が心の中では、いつまでも、どこまでも。

テレ東リアライブ編集部　E.T(新聞、テレビでスポーツ現場30年のロートル)

• #「令和でも語りたい昭和な人たち」
• #長嶋茂雄