「令和でも語りたい昭和な人たち」#18 プロボウラー 中山律子
中山律子|1971年(c)SANKEI
11月7日土曜日の夕方、つけっ放しにしていたテレビのニュースから、耳を疑う訃報が飛び込んできた。「中山律子さん 死去、84歳」。
同い年でライバル社の記者だった男の葬儀に参列して帰宅したばかり。
お清めの酒で頭が働かない中、中山さんの全盛期の映像をぼんやり見つめながら「うそだろ」とつぶやくしかなかった。そして”あの時”の失礼を心の中でお詫びした。
「さわやか律子さん」として、ボウリングブームを牽引した中山さんも、ボウラー人生の終盤はひざ痛などに苦しみ、トーナメントにはほぼ出場していなかった。
そんな時期に中山さんと深い付き合いが始まった。2000年代に入ったばかりの頃、関東ローカルで放送された「中山ボウリング店」という番組がきっかけだった。
「中山ボウリング店」というくらいだから、中山さんが主人公の番組だ。パンチ佐藤さんとの軽妙なやり取りを導入にして、プロとアマの対戦を見せる30分番組だった。
ただ平日の早朝OAとはいえ、びっくりするくらい制作費が安かった。広告代理店が企画立案からスポンサー集めまで行い、営業が了承してスポーツに持ち込まれた番組だから、いくら交渉しても制作費は上がらなかった。
プロデューサーに指名された筆者が制作会社と話すと「この金額では1収録でカメラが2台しか出せない」という。筆者もその金額ではそれが精一杯だと思った。
だがボウリングを競技として伝えるには、もう1台カメラが必要だ。「これでは逆に中山さんに恥をかかせてしまう」。そう思っていた時、代理店の担当が「中山さんのギャラは決まっていますが、もう一度本人と交渉してみたらいかがですか」と言ってきた。
“そっちで勝手に決めといて、何言ってんだ。一度決めたギャラを減額してくれ、なんて頼めるわけないだろ”と思ったが、”中山さんの冠番組のクオリティ確保のためだ、お願いしてみよう”、と考え直し、番組打ち合わせを行う時に2人だけで話す時間をもらい、減額の件を切り出した。
すると案の定、「それって、どういうこと!」と窓のない会議室に中山さんの声が響き渡った。
丁寧に主旨を説明し状況を理解してもらったが、その後は沈黙が続く。その時、”小学校時代の憧れの人に、俺は一体、何をしているんだろう”という思いが頭の中を駆け巡った。
1970年代前半のボウリングブームの中心には、間違いなく中山さんがいた。有名なテレビ放送中のパーフェクトゲームは、最後、正座をしながら観戦した。
同級生の男子はほぼ全員が”中山律子派”。ひねくれ者の筆者は、別のプロを”推し”にしていたが、当時テレビのゴールデンタイムを席巻していたボウリング番組に中山さんがいないと、物足りなく思ったものだ。
沈黙を破って、中山さんが口を開いた。「XX円ならどう?」。制作サイドの厳しい状況を中山さんも理解してくれたようだが、まだまだ足りない。また長い沈黙が続いた。「〇〇円では?」。さらに歩み寄ってもらった額でも合意できなかった。
それでも、こちらの希望額との間を取った金額でようやく折り合うことができ、ホッと胸をなでおろしたことを覚えている。憧れの人との密室交渉は、2時間に及んだ。
収録、OAが始まってからは大きな問題もなく、6カ月の放送期間を終えた。中山さんの評価は正直、覚えていないが、中山さんの冠番組ならばもっとボウリングそのものを楽しく見せられるような内容にできなかったか。ギャラの減額交渉とともに申し訳ない思いが湧き上がってきた。
中山律子(日本プロボウリング協会会長)|2004年(c)SANKEI
もう一つ頭の中に浮かんだのは、番組終了後の数年後に筆者がプロテストを受験した時のワンシーンだ。中山さんはその時点で、女性初の日本プロボウリング協会会長になっていた。
「ああ、中山さんらしかったな」。今、思い出しても、嬉しいような、申し訳ないような、心配してしまうような、複雑な気分になってしまう出来事があった。
野球以外、特にボクシング、競馬、ボウリングなどのスポーツに関わりたくて、筆者は新聞社からテレビ局に転職した。ボウリング番組に携わるならもっと競技としてのボウリングを知りたいと思っていたら、マイボールを作るきっかけをボウリング場協会からいただいた。
それからは”深夜ボウリング”に勤しみ、アベレージは190くらいまで上がった。「プロになれるかも」。勘違いから無謀なプロテスト受験に突き進んだ。
難しいレーンコンディションにスコアは低迷し、初日から苦しんでいた。4日間でAv.195なんて夢のまた夢。1日15ゲーム投げる中で10ゲーム目だったか。
まったくストライクが出ず、投げ終わってとぼとぼ下を向きながらベンチへ戻っていると、”女神”の声が聞こえてきた。「アプローチ、歩くのが早いわよ。何やってんの」。会長の中山さんがいつの間にか筆者のレーンの後ろに来て、アドバイスを送ってくれたのだ。
「そうか、アプローチが早かったか。ありがたい」と思い、歩くスピードに気をつけて投げるとストライク。「そう、そう、そう、そう」。中山さん独特のちょっと鼻にかかった声が場内に響く。
ただ、ありがたいと同時に「中山さん、大丈夫?」と不安になった。何故なら、選手は外部から助言やコーチを受けてはいけない決まりがある。それを会長自ら破ったのだ。その後も2ゲームほど、筆者の後ろからアドバイスを送ってくれた。
気になることがあると黙っていられない。もちろんルールのことはわかっているが、目の前で起こっていることが優先される。そのモードに入ると周囲のことも関係ない。
筆者に熱いアドバイスを送り続けてくれた。そんな掟破りまでしてもらったのに、2日間足切りAv.185に届かず撃沈したことも苦い思い出として残っている。
中山さんはまさに天真爛漫。いい意味でマイペース。ライバル須田開代子さん(故人)は細かいことまで計算してコメントしていたが、中山さんは感覚派だ。筆者へのアドバイスも「リリースはビュっと」など擬音が多い。
そう、昨年亡くなった「ミスタープロ野球」長嶋茂雄さんに似ている。まさに「女性版長嶋さん」といえる人で、いるだけでその場が明るくなった。
最後にお会いしたのは10年ほど前だったか、ボウリング業界のパーティーの席だったと記憶している。中山さんは筆者を見つけると「まだ投げてる?」とニッコリ笑いながら問いかけてきた。
「もちろんです。スコアは変わりませんが」と返すと、「またプロテスト受けたら?」ときた。「もうそんな歳じゃないですよ」と言いながらも、筆者のプロテスト受験のことを覚えていてくれたことが嬉しかった。
ライセンスNo.2の女子プロ1期生。通算33勝の永久シード選手。公認パーフェクト2回。「♪りつこさん・りつこさん・さ・わ・や・か・りつこさん♪」。当時、誰もが口ずさんだ、あのCMソングが頭の中でリフレインして止まらない。合掌。
テレ東リアライブ編集部 E.T(新聞、テレビでスポーツ現場30年のロートル)