オヤジへ

　いろいろあったけど、おれと高野、そしてキッドの3人で、ゲーセンわたなべをもう一度やってみることにしたよ。わたなべの物件はひとまず木戸が買い戻してくれた。木戸のヤツ、しっかりしてやがって、あの、野々村っての？　アイツに「このゲーセンを買い戻せるだけの金を今すぐ入金しろ」って脅しておいて、「ぼくたちには条件がある」……「僕はこの店を買い戻したけど、借金ぐらい自分で返してください」って、そりゃないぜキッド……。「ぼくたち」って言ってたじゃねえか！
　でも、元々はこの借金、オヤジが残したものだった……！　クソオヤジはあの世でもクソオヤジのまんまだな。そういえば、「こんなクソゲーセン継ぐか」って言ってたのも、ずいぶん前になっちまったな。キッドと高野たちと出会ったのは、『ゼビウス』が入ったあの頃だっけ。
　キッドのオヤジさん。『ポールポジションII』、上手だった。いまでもアウトバーンで車を走らせてるんだろうか？　それとも、さすがにもう日本に帰ってきているんだろうか？
　オヤジが引き取ってきた『パックマン』、高野は今でもお気に入りみたいだ。新ゲーセンわたなべにも置いてある。
　大学受験のとき、オヤジが夢中だった『ドラクエ』も、いまじゃ携帯電話で遊べる時代だ。オヤジが知ってる携帯電話とは形も変わっちゃったけど。あのとき遊んでいたファミコン以上に、いまの携帯電話はゲーム機みたいになっている。
　朱理を巡って勝負した『コラムス』。オヤジが店をおれに譲ってくれたときに遊んだ『ファンタジーゾーン』。キッドに迷惑かけちまった『バーチャファイター2』……。思い出のゲームが、全部ここにある。
　新しいワタナベにはこれからのゲームも置こうと思っている。オヤジはボタンが多いゲームのことを嫌っていたけど、喜んでくれ。最近のゲームはボタンがないんだ。画面全部がボタンっていうか……。
　こんなクソ人生、って思ってたけど、どうやらおれは、ゲーセンを継ぐ星のもとに生まれてきたみたいだ。ゲームで出会って、ゲームで仲間になって、ゲームに教えてもらった。おれたちは、これからも遊び続ける。……オヤジ、ゲームを教えてくれて、ありがとな。