勝村コラム

演劇でやっかいなのは、塩梅である。芝居はすべてウソである。役者は、自分の人生を生きて行くことができない。自分を消し、他者になりすます。

自分を殺して、他人になりすませばなりすますほど、評価してもらえる。フィクションを成立させるには、ノンフィクションが必要であり、ノンフィクションを成立させるには、フィクションが必要である。芝居はウソなので、マコトを入れなければ成立しない。つまり、リアリティーが必要なのだ。

その塩梅を間違えると、芝居はただのつまらないウソであり、リアリティーが強くなり過ぎると、退屈なウソになる。

ドキュメンタリーは、真実である。だが、演出という魔法をかける。同じ題材でも、演出家によって、感動作にも駄作にもなる。マコトを成立させるには、魔法という素敵なウソが必要なのだ。

んで、やっかいなのは古典によく出てくる、真実の物語に、神様とか、龍の化身とか、妖精とか、めちゃくちゃな設定とか、如何ともしがたい登場人物？が出てくる。

ウソにもほどがあり、マコトを消し去ってしまうのだ。

だが逆に、ウソにもほどがあればあるほど、そんなウソ誰も見たことも聞いたこともないんだから、大きなウソが、面白いウソがつける。そんな時、私の師匠の蜷川幸雄さんは、そんなもんは観念で飛ばすんだよ！と叫んでいた。

よく叫ぶ師匠だったが、叫びの奥にウソとマコトが入り乱れ、恐ろしいくらいの説得力があるのだな。これが。まったく説得力がない時もあったが。笑っ

そんな時に普通の演出家は悩む。苦しむ。気を失う。俳優も、整合性を求め、悶え、苦しみ、気を失う。まぁ、気を失うのはもちろんウソだが、それが面白ければ、いい塩梅。面白くなければ、塩梅が悪い。蜷川幸雄師匠は、ガチとテキトーが入り混じってた。塩梅を強引にねじ伏せていた。

人体解剖の恐ろしいシーンを信じられないくらい繊細に美しく作ったり、男女が車の歴史を長々と無駄に話し続ける回転寿司でのシーンを、レールを客席の中通路まで作り、日本一長い回転寿司屋にして寿司回したり。

みたいな。

師匠はやることには、さすがの私も呆れた。いい意味でね。人間なんていい加減なもんである。意味わからん時とか、なんとなく、都合よく、ごまかしてしまうでしょ？

バレなければいいな。みたいな。人が書いたものなんか、他人が理解できる訳ないんだし、人のやることなんて、他人が理解できる訳ないんだし。

なんか、説得力とか、芝居のうまさとか、雰囲気とか、音楽とか、照明とか、装置とか、小道具とか、いろんなものが、混ざり合って、成立するのだ。

意味があり過ぎたり、うま過ぎたり、作る側の意図が明確過ぎると、鼻につくでしょ。都合よくごまかすことが大事。だって、わからないことはわからないんだから、観てる人が信用できればいいのだ。

フェイントだって、以前出演してくださったブレインが言ってたでしょ？本気で逆を取るつもりがないと、相手は引っかかってくれないと。

ね。ウソを成立させるのは、マコト。そして最終的な調味料は、偶然。

そんな訳で今回のブレインは、NTTコミュニケーション科学基礎研究所の柏野牧夫さん。

柏野さんは、スポーツ脳科学プロジェクトを研究している。またやっかいなブレインが登場した。まさに、この番組が大好きなブレインである。

ってか、私の大好きな考え方の人である。今まで信じられてきたことを疑う。普通は嫌われる。偉大な先達の思考を否定するからだ。だが考えて欲しい。過去を否定する賢者は、過去を肯定している賢者なのだ。過去をリスペクトしているのだ。

現代は情報社会である。秒単位で、新しい情報が積み重なる。先日世界記録出した、スケートの日本代表が、数分後に記録を破られたでしょ。安心も正解なんてものもないのだ。

活きのいい情報が、過去の情報を軽やかに凌駕していく。球技は昔から、「ボールをよく見て打つ」が鉄則だし、今もそうだと思っていた。柏野さんはそこに噛み付いた。話を聞けば聞くほど、説得力がある。

実際にVRで検証した。潜在脳機能。脳科学のブレインは、過去にも来ていただき、興味深いお話をたくさんしていただいた。だが、脳って奴は勝手だ。自分に忖度する。

ばかやろ！

いい加減に、都合よく、家主をだます。脳の家主の私たちは、それを信じるしかない。誰も真実を知らないからだ。脳の野郎が勝手に作った現実を受け入れるしかないのだ。世の中で、自分の周りで起きている、見ていることは、真実ではないのだ。脳の野郎が、勝手に判断していることを、家主の私たちが、勝手に信じている。

正しいことなど一つもない。正しいことは、正しくないということだ。検証は、野球で行われる。

数学で考えれば答えは簡単。ピッチャーから、ホームベースまでの距離、ボールのスピード、スイングのスピード。正解はホームラン。

以上。

だが、人間が行なう作業。誤差がある。毎回ホームランなんて出ない。ここが、二度と同じことが出来ない面白さ、スポーツの醍醐味である。柏野さんは、どんどん野球が上手くなってきたとうれしそうに話していた。

落ちてきた体力を、知力で補い、分析、検証で補い、実践しているからだ。だが、どんなに頑張っても、今から大リーガーになることはできない。脳のウソを暴いた達人が、脳のウソにだまされ、限界を痛感する。

だが、脳の野郎はすぐに家主を騙し、その気をさせて、明日への希望をもたらしてくれる。

柏野さんは、脳と戯れている。脳と家主は、いい塩梅でつきあっている。脳のウソに家主はマコトを見つけ、脳のマコトに家主はウソを見いだす。

柏野さんは、とても楽しそうだった。脳に洗脳されている。いい意味で洗脳されている。塩梅がいいのだ。

ほとんどの人間も、脳に洗脳されている。だが、楽しそうではない。塩梅が悪いからだ。

脳という千両役者のウソに、観客の家主はマコト見つけ、しあわせな関係を築く。観客の家主は、千両役者の脳のウソに騙され、脳のマコトに感嘆し、笑い、涙を流し、怒り楽しむ。それでいい。

賢者は何も信じない。だが、すぐに騙される。脳のウソが大きければ大きいほど、塩梅がよければよいほど、家主はしあわせになる。脳の野郎のことは、誰にも理解できない。

VRで検証してはみたものの、毎回ホームランを打てる人がいないように。柏野さんの研究が進めば進むほど、柏野さんが楽しそうになればなるほど、スポーツは進化し難しくなる。何故ならば、脳の野郎は、さらなるウソを用意するからだ。柏野さんの笑顔が浮かぶ。